“Sepanjang pengenalan dan pergaulan saya dengan K.H. M. Hasyim Asy’ari–hubungan dengannya ini sudah terjalin lebih dari 12 tahun–saya tidak pernah menjumpainya satu kali pun dia
Jam di dinding menunjukkan pukul 9 pagi, Kamis 13 Desember 1962 saat sebuah jeep tentara menghentikan kendaraannya tepat di depan kantor Arabian Press Board (APB)